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L’homme qui marche

Cela faisait presque trois heures que 'homme marchait. Trois heures ! Autant dire une
éternité pour quelgu’un qui avait dd, comme tout le monde, se contenter durant deux mois
d’'une sortie quotidienne de soixante petites minutes. Trois mille six cents minuscules
secondes. Juste assez de temps pour faire le tour de son quartier tout en respectant la
regle du kilometre autorisé.

Il'y avait si longtemps qu’il n’avait pu marcher ainsi, qu’au début, il en était un peu grisé.
En y réfléchissant, il avait 'impression de se trouver dans la peau d’un prisonnier ou d’'un
otage. D’étre cet homme a qui on rendait la liberté aprés cing ou dix années ou plus
encore de détention et qui redécouvrait avec joie, mais aussi avec appréhension un
monde qui avait continué de tourner sans lui. Et qui s’en était d’ailleurs plutét bien tiré. Ce
qui, au final, remet le genre humain a sa juste place. Celle d’un simple maillon de la

chaine, ni plus, ni moins important qu’un autre.

Comme si cela avait de I'importance, tout en marchant, il regardait encore régulierement
sa montre. Au bout de cinquante minutes, la premiére fois, il s’était méme dit qu’il était
bientét I'heure de rentrer chez lui. La force de I'habitude sans doute. Puis, il s’était
souvenu que ce temps-la était révolu. Qu’il pouvait marcher liborement, aussi longtemps
qu’il le voulait ou qu’il en était capable. Qu’il n’était plus obligé de respecter le périmetre du
confinement et ne devait plus justifier de sa présence en dehors. Alors, il s’était mis a rire
a gorge déployée, sous le regard étonné et inquiet a la fois de ceux qu'’il croisait. Certains
doivent me prendre pour un fou, avait-il alors songé, avant de se calmer et de reprendre

sa marche en avant, souriant intérieurement de sa bévue.



Ah marcher les cheveux au vent | Sentir I'air circuler autour de soi et caresser son visage
comme la main douce d’une femme ! Etre libre d’aller et de venir a sa guise, enfin | Quel
bonheur ! C’est lorsqu’on est privé des joies simples de I'existence qu’on se rend compte
de leur importance. Et lorsqu’on les redécouvre enfin qu’on les apprécie le plus. L’homme
qui marche venait d’en prendre conscience. Alors, il profitait désormais de ces moments a

leur juste valeur, goltant chaque instant comme s’il devait étre le dernier.

Cela avait été tellement long, tellement stressant, voire méme angoissant qu’il lui fallait
rattraper le temps perdu. Alors, depuis prées de deux semaines, il marchait encore et
encore. Le nez en lair et I'ceil aux aguets pour le seul plaisir d’étre dehors. |l marchait
sans but et sans projet. Et par moments, il se souvenait du monde d’avant. Non celui qui
avait précédé ce confinement, celui-ci avait brusquement disparu et il allait mettre du
temps pour exister a nouveau, mais de ce long tunnel noir dont il ne pensait jamais voir le
bout. Et qui, paradoxalement, lui paraissait étre un cocon rassurant, une bulle de calme et

de sérénité face a la menace qui couvrait la planéte de son ombre noire.

L’homme qui marche se souvenait avec une certaine émotion de ces rues vides de
circulation comme elles ne l'avaient presque jamais été, de ces places habituellement
bondées pour une fois désertes, de ces persiennes baissées devant les vitrines des
magasins, de ces bars et de ces restaurants privés de clients et d’animation, de ces
jardins d’ou avaient disparu les enfants criant de joie, et les anciens conversant sous les
arbres centenaires, du silence des orchestres et du vide des lieux de culte. Toute la ville
semble figée, pétrifiée par la lave d’'un volcan qui s’était réveillé brutalement pour la

recouvrir d’un linceul de cendres noires.

Lorsqu’il marchait sur ces trottoirs sans croiser ame qui vive, il s’attendait presque a voir
un cow-boy solitaire se dresser brutalement devant lui, comme dans les vieux films en noir
et blanc avec John Wayne ou Gary Cooper, tandis que des nuages de poussiére
envahissaient la ville, ou des fusils surgir aux fenétres, pour I'abattre comme un

dangereux criminel.

Et puis, il y avait ce silence omniprésent. Assourdissant. Oppressant. Irréel pour tout dire.
Et au final presque angoissant pour le citadin qui vit habituellement dans un monde en

mouvement perpétuel ou le bruit vous abrutit du matin au soir.

En fait, il y avait plus de vie derriere les écrans d’ordinateur, de télévision ou de
Smartphone que dans son quartier, et méme dans son immeuble qui semblait avoir été
4



déserté par I'ensemble de ses habitants. Heureusement qu’en face de chez lui, il y avait
chaque soir cette jolie jeune fille qui jouait du violon, postée sur son balcon, et dans le
lointain cette voix anonyme de baryton qui lui répondait. Cela le rassurait un peu. Sinon,
pour voir du monde, il lui fallait se connecter a Internet, et surfer sur Facebook ou
Youtube. La toile était devenue une sorte de foire a tout mondiale ou on pouvait prendre
des cours d’anglais ou de mandarin, apprendre a danser ou a se relaxer en pratiquant le
yoga, ou bien encore entretenir sa forme physique en utilisant les moyens du bord. On y
prenait méme des apéros entre potes. Chacun chez soi, protégé par I'écran de son PC
portable. |l fallait bien passer le temps. Ces heures interminables qui semblaient durer des
jours, et ces jours aussi longs que des semaines. Lorsqu’on est seul, et que personne ne
vous appelle pour prendre de vos nouvelles, le temps semble vous engloutir lentement

comme une coulée de boue pour vous faire disparaitre du monde des vivants.

Alors, il se passait en boucle les images de ces célébrités du show-biz qui se prenaient en
photo, légérement vétues, pour publier leurs clichés sur Instagram, de cette cane
accompagnée de ses petits déambulant sur une avenue parisienne, de ce sanglier
arpentant la croisette a Cannes, des meéduses envahissant les canaux de Venise,
désertés par les gondoles, et des autoroutes, habituellement surchargées qu’on aurait pu
traverser presque sans risque a pieds et en reculant. Cela paraissait tellement incroyable
qu'il lui fallait presque se pincer pour y croire. Et pourtant, il avait vraiment vu cela pendant
ces huit longues semaines. Le monde entier était a I'arrét, et il avait tout son temps pour
l'observer, et le juger aussi d’'un regard impitoyable, en espérant que les hommes
sauraient se souvenir de ces heures sombres pour changer enfin le cours de son histoire,
méme si il en doutait. L’humanité avait, en effet, bien du mal a se souvenir de ses erreurs
pour ne pas les répéter encore et encore tel un mauvais éléve n’apprenant pas ses
lecons. Le passé l'avait confirmé bien trop souvent. Pourquoi en serait-il autrement a

'avenir cette fois-ci ?

Bien sdr, il avait souhaité, comme tout le monde, que cette pause forcée se finisse. Que la
vie reprenne un cours normal. Pourtant, assez souvent, il se surprenait a éprouver une
sorte de nostalgie pour ces moments hors du temps. Et il en avait un peu honte. Car ils ne
furent pas que magiques, ils furent aussi et trop souvent tragiques. Les médecins et le

personnel soignant pouvaient en témoigner.

Et puis, il avait si souvent révé de croiser sur les boulevards des visages connus ou

inconnus, méme cachés derriere ce masque ridicule et étouffant, il serait inconvenant de
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regretter le temps d’avant. Les relations virtuelles ne remplaceront jamais le contact d’une
peau douce contre la vétre, d’un chuchotement dans le creux de votre oreille, d’'un sourire

illuminant votre journée, ou d’une poignée de mains virile.

Néanmoins, tout en marchant, il ne pouvait s’empécher de sentir une boule d’angoisse
monter en lui pour distiller son venin. Il avait 'impression que tout cela allait un peu trop
vite. Un peu trop loin. Les plages et les foréts commencgaient a se remplir de promeneurs.
Sur les quais, des jeunes sirotaient un verre ou dégustaient une part de pizza, assis les
pieds dans le vide en se regardant les yeux dans les yeux. Le monde se réveillait d’'un trop
long sommeil a coups de klaxon, et de conversations enflammeées. Dans les rues, le bruit
reprenait ses droits. Ainsi, il n’entendait presque déja plus le chant des oiseaux, si fort, si
puissant, il y a quelques jours encore. Comme s’ils avaient abandonné un combat perdu

d’avance.

En fait, ’lhomme qui marche avait I'impression que tout le monde se comportait déja
comme si tout était accompli. Que le virus avait disparu et que plus rien ne pouvait arriver.
Lui, il avait conscience que rien n’était fini. Que tout pouvait recommencer. Que le mal,
tapi dans 'ombre, pouvait frapper a nouveau. Plus violent. Plus fort encore. Alors soudain,
il eut peur. Il accéléra le pas avant de se mettre a courir pour rentrer chez lui, et se cacher

pour attendre des jours meilleurs. DGt-il pour cela attendre la fin des temps.

Lille, le 27 mai 2020

Olivier Devos

Photo de couverture de Daniel Dekens (www.danieldekensphotographies.fr) : « L’homme qui marche » de
Alberto Giacometti (1901-1966)




