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L’homme qui marche 

 

Cela faisait presque trois heures que l’homme marchait. Trois heures ! Autant dire une 

éternité pour quelqu’un qui avait dû, comme tout le monde, se contenter durant deux mois 

d’une sortie quotidienne de soixante petites minutes. Trois mille six cents minuscules 

secondes. Juste assez de temps pour faire le tour de son quartier tout en respectant la 

règle du kilomètre autorisé. 

Il y avait si longtemps qu’il n’avait pu marcher ainsi, qu’au début, il en était un peu grisé. 

En y réfléchissant, il avait l’impression de se trouver dans la peau d’un prisonnier ou d’un 

otage. D’être cet homme à qui on rendait la liberté après cinq ou dix années ou plus 

encore de détention et qui redécouvrait avec joie, mais aussi avec appréhension un 

monde qui avait continué de tourner sans lui. Et qui s’en était d’ailleurs plutôt bien tiré. Ce 

qui, au final, remet le genre humain à sa juste place. Celle d’un simple maillon de la 

chaîne, ni plus, ni moins important qu’un autre. 

Comme si cela avait de l’importance, tout en marchant, il regardait encore régulièrement 

sa montre. Au bout de cinquante minutes, la première fois, il s’était même dit qu’il était 

bientôt l’heure de rentrer chez lui. La force de l’habitude sans doute. Puis, il s’était 

souvenu que ce temps-là était révolu. Qu’il pouvait marcher librement, aussi longtemps 

qu’il le voulait ou qu’il en était capable. Qu’il n’était plus obligé de respecter le périmètre du 

confinement et ne devait plus justifier de sa présence en dehors. Alors, il s’était mis à rire 

à gorge déployée, sous le regard étonné et inquiet à la fois de ceux qu’il croisait. Certains 

doivent me prendre pour un fou, avait-il alors songé, avant de se calmer et de reprendre 

sa marche en avant, souriant intérieurement de sa bévue. 
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Ah marcher les cheveux au vent ! Sentir l’air circuler autour de soi et caresser son visage 

comme la main douce d’une femme ! Etre libre d’aller et de venir à sa guise, enfin ! Quel 

bonheur ! C’est lorsqu’on est privé des joies simples de l’existence qu’on se rend compte 

de leur importance. Et lorsqu’on les redécouvre enfin qu’on les apprécie le plus. L’homme 

qui marche venait d’en prendre conscience. Alors, il profitait désormais de ces moments à 

leur juste valeur, goûtant chaque instant comme s’il devait être le dernier. 

Cela avait été tellement long, tellement stressant, voire même angoissant qu’il lui fallait 

rattraper le temps perdu. Alors, depuis près de deux semaines, il marchait encore et 

encore. Le nez en l’air et l’œil aux aguets pour le seul plaisir d’être dehors. Il marchait 

sans but et sans projet. Et par moments, il se souvenait du monde d’avant. Non celui qui 

avait précédé ce confinement, celui-ci avait brusquement disparu et il allait mettre du 

temps pour exister à nouveau, mais de ce long tunnel noir dont il ne pensait jamais voir le 

bout. Et qui, paradoxalement, lui paraissait être un cocon rassurant, une bulle de calme et 

de sérénité face à la menace qui couvrait la planète de son ombre noire. 

L’homme qui marche se souvenait avec une certaine émotion de ces rues vides de 

circulation comme elles ne l’avaient presque jamais été, de ces places habituellement 

bondées pour une fois désertes, de ces persiennes baissées devant les vitrines des 

magasins, de ces bars et de ces restaurants privés de clients et d’animation, de ces 

jardins d’où avaient disparu les enfants criant de joie, et les anciens conversant sous les 

arbres centenaires, du silence des orchestres et du vide des lieux de culte. Toute la ville 

semble figée, pétrifiée par la lave d’un volcan qui s’était réveillé brutalement pour la 

recouvrir d’un linceul de cendres noires. 

Lorsqu’il marchait sur ces trottoirs sans croiser âme qui vive, il s’attendait presque à voir 

un cow-boy solitaire se dresser brutalement devant lui, comme dans les vieux films en noir 

et blanc avec John Wayne ou Gary Cooper, tandis que des nuages de poussière 

envahissaient la ville, ou des fusils surgir aux fenêtres, pour l’abattre comme un 

dangereux criminel. 

Et puis, il y avait ce silence omniprésent. Assourdissant. Oppressant. Irréel pour tout dire. 

Et au final presque angoissant pour le citadin qui vit habituellement dans un monde en 

mouvement perpétuel où le bruit vous abrutit du matin au soir. 

En fait, il y avait plus de vie derrière les écrans d’ordinateur, de télévision ou de 

Smartphone que dans son quartier, et même dans son immeuble qui semblait avoir été 
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déserté par l’ensemble de ses habitants. Heureusement qu’en face de chez lui, il y avait 

chaque soir cette jolie jeune fille qui jouait du violon, postée sur son balcon, et dans le 

lointain cette voix anonyme de baryton qui lui répondait. Cela le rassurait un peu. Sinon, 

pour voir du monde, il lui fallait se connecter à Internet, et surfer sur Facebook ou 

Youtube. La toile était devenue une sorte de foire à tout mondiale où on pouvait prendre 

des cours d’anglais ou de mandarin, apprendre à danser ou à se relaxer en pratiquant le 

yoga, ou bien encore entretenir sa forme physique en utilisant les moyens du bord. On y 

prenait même des apéros entre potes. Chacun chez soi, protégé par l’écran de son PC 

portable. Il fallait bien passer le temps. Ces heures interminables qui semblaient durer des 

jours, et ces jours aussi longs que des semaines. Lorsqu’on est seul, et que personne ne 

vous appelle pour prendre de vos nouvelles, le temps semble vous engloutir lentement 

comme une coulée de boue pour vous faire disparaître du monde des vivants.  

Alors, il se passait en boucle les images de ces célébrités du show-biz qui se prenaient en 

photo, légèrement vêtues, pour publier leurs clichés sur Instagram, de cette cane 

accompagnée de ses petits déambulant sur une avenue parisienne, de ce sanglier 

arpentant la croisette à Cannes, des méduses envahissant les canaux de Venise, 

désertés par les gondoles, et des autoroutes, habituellement surchargées qu’on aurait pu 

traverser presque sans risque à pieds et en reculant. Cela paraissait tellement incroyable 

qu’il lui fallait presque se pincer pour y croire. Et pourtant, il avait vraiment vu cela pendant 

ces huit longues semaines. Le monde entier était à l’arrêt, et il avait tout son temps pour 

l’observer, et le juger aussi d’un regard impitoyable, en espérant que les hommes 

sauraient se souvenir de ces heures sombres pour changer enfin le cours de son histoire, 

même si il en doutait. L’humanité avait, en effet, bien du mal à se souvenir de ses erreurs 

pour ne pas les répéter encore et encore tel un mauvais élève n’apprenant pas ses 

leçons. Le passé l’avait confirmé bien trop souvent. Pourquoi en serait-il autrement à 

l’avenir cette fois-ci ? 

Bien sûr, il avait souhaité, comme tout le monde, que cette pause forcée se finisse. Que la 

vie reprenne un cours normal. Pourtant, assez souvent, il se surprenait à éprouver une 

sorte de nostalgie pour ces moments hors du temps. Et il en avait un peu honte. Car ils ne 

furent pas que magiques, ils furent aussi et trop souvent tragiques. Les médecins et le 

personnel soignant pouvaient en témoigner. 

Et puis, il avait si souvent rêvé de croiser sur les boulevards des visages connus ou 

inconnus, même cachés derrière ce masque ridicule et étouffant, il serait inconvenant de 
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regretter le temps d’avant. Les relations virtuelles ne remplaceront jamais le contact d’une 

peau douce contre la vôtre, d’un chuchotement dans le creux de votre oreille, d’un sourire 

illuminant votre journée, ou d’une poignée de mains virile. 

Néanmoins, tout en marchant, il ne pouvait s’empêcher de sentir une boule d’angoisse 

monter en lui pour distiller son venin. Il avait l’impression que tout cela allait un peu trop 

vite. Un peu trop loin. Les plages et les forêts commençaient à se remplir de promeneurs. 

Sur les quais, des jeunes sirotaient un verre ou dégustaient une part de pizza, assis les 

pieds dans le vide en se regardant les yeux dans les yeux. Le monde se réveillait d’un trop 

long sommeil à coups de klaxon, et de conversations enflammées. Dans les rues, le bruit 

reprenait ses droits. Ainsi, il n’entendait presque déjà plus le chant des oiseaux, si fort, si 

puissant, il y a quelques jours encore. Comme s’ils avaient abandonné un combat perdu 

d’avance. 

En fait, l’homme qui marche avait l’impression que tout le monde se comportait déjà 

comme si tout était accompli. Que le virus avait disparu et que plus rien ne pouvait arriver. 

Lui, il avait conscience que rien n’était fini. Que tout pouvait recommencer. Que le mal, 

tapi dans l’ombre, pouvait frapper à nouveau. Plus violent. Plus fort encore. Alors soudain, 

il eut peur. Il accéléra le pas avant de se mettre à courir pour rentrer chez lui, et se cacher 

pour attendre des jours meilleurs. Dût-il pour cela attendre la fin des temps. 

 

Lille, le 27 mai 2020 

Olivier Devos 

 

 

 

Photo de couverture de Daniel Dekens (www.danieldekensphotographies.fr) : « L’homme qui marche » de 

Alberto Giacometti (1901-1966) 

 
 
 


